夜幕降临，日本横滨市一条风俗街边，一位穿着华丽的女子向陌生男子搭讪：“一万五（日元）怎么样？”男子听懂了她的“暗语”，不过男子没有选择跟她走进“爱情旅馆”，而是拿出手铐将这名女子逮捕。

被搭讪的男子是一名日本警察。此女子多次在街旁招嫖，路人不胜其烦，只能到警察局报案。警察看见女子将长发束起，戴着格纹眼睛，披着金色外套，脚踩一双高跟鞋，透过她扮嫩的外表，警察还是看出了岁月的痕迹，猜测她大概50岁。听到她的真实年龄后，警察吓了一跳。原来，这名女子今年73岁，是一位古稀老人。当警察问她为什么当街拉客，老人只是如实回答：“钱不够用。”短短四个字，透露了老人的无奈，而这样的事并不稀罕。

韩国电影《酒神小姐》，也讲述了类似的故事。65岁的老年妓女素英，每天游荡在大街上，活下去的方式就是陪客。只不过素英命运更加悲惨，她逃过了法律制裁，却染上性病，让本就拮据的生活雪上加霜。知法犯法、生活不堪、毫无尊严……但对这些老人来说，过上这样羞耻的生活，只是为了活下去。

像这样的日本老人，不计其数。靠卖春活下的是少数，但那些知法守法、挣扎着生活下去的老人，在日本遍地都是。原因很简单，不工作的话，凭那点养老金很难保障基本的生活。去过日本的人都知道，你当街拦下一辆出租车，司机很可能是一位白发苍苍的老人，他们西装革履，兢兢业业地工作着。

曾经有档节目，记者在深夜的日本加油站蹲点，采访凌晨还在工作的出租车司机们。摇下车窗，会发现司机很多都是70多岁的老人，59岁的司机就已经算作“小鲜肉”了。一位71岁的老年司机，趁加油的间隙拿起手边的酸奶补充体能。加满油后他会去继续接活，一直工作到早上。在打车费贵得离谱的日本，他希望深夜能遇到更多打车的人，赚更多钱。

在富裕的日本，老年人的生活并不全是幸福无忧。据报道，日本遍地打零工的老年人多达789万。别说工作到70岁，工作至死也并不稀奇。走进便利店，你会看到结账的老年人，清点着货物；走进餐厅，也会看到老年服务员，辛勤地去倒垃圾。在日本一家麦当劳店，一位93岁的老人麻利地擦着桌子。因为此前上过夜班，所以当他看到招聘启事的时候觉得十分适合自己。应聘成功后，他每天在夜间工作5小时。店里最小的一名员工，是一位兼职的15岁高中生，和他差了将近80岁。面对年龄差如此悬殊的“同事”，老人却很乐观：“出现代沟和分歧的话，要相互体谅啊！”

除了做保洁、服务员、收纳这些简单的工作，也有老人靠出摊赚些生活费。一位出没在银座附近的老人，用所有的积蓄打造了一辆手推车卖拉面，一天出摊两次。凌晨2点钟，他推着车到银座摆摊，让通宵加班的年轻人吃上一碗热乎乎的拉面，早上8点收摊回家。到家后他会喝点酒放松，然后睡到中午两点。醒来后他就要再度起身准备食材，晚上准时出现在街边，如此循环往复。

这些“老年社畜”和日本年轻上班族没什么区别，生活被工作填满。虽然辛苦，这些老人也是幸运的。他们在年轻的时候攒下了丰富的工作经验，比如开出租、上夜班、做拉面，这些经验让他们在老年仍能拥有一份相对体面的工作。而那些没有能力进入企业、没有生活技能的老人呢？他们的谋生方式更加简单粗暴。比如搬运货物，甚至有日本专利公司发明了“外骨骼服”，类似一种机械臂，通过外力的支撑让老年人能轻松搬起25公斤的重物。这种服饰的畅销，说明有这些需求的老人不计其数，他们体力不比年轻人，但就算“开挂”也要去赚钱。

老年打工的最底端，还有一群靠“捡垃圾”活着的人。他们潜伏在垃圾回收站点附近，偷偷拿走可回收垃圾，比如价格稍高的“铝罐”。很多日本无家可归的贫困老人，都将铝罐视为收入来源，还会时不时发生“铝罐争夺战”。他们精打细算地过着日子，有的连饭都不敢多吃，捡垃圾这份收入对他们来说，都算一笔巨款了。

日本是世界上工作时间最长的国家之一，打工人仿佛一颗陀螺，用尽一生来旋转。古日语中，“一生悬命”这个词，用来表达拼尽一生、至死方休的精神。可看到这些老年人为了活下去“一生悬命”，还是难免忍不住唏嘘——这些老人的命运，会不会就是年轻人未来的真实写照呢？

日本在健全的福利制度下，为何还是有老年人生活得如此不堪？是钱、房子、护理等花销，将老年人彻底掏空。大部分日本老人的养老金在6万-14万日元之间，放在高消费的日本，仅够维持最基本的生活，任何一点风波都可能导致“老年破产”。88岁的大井先生是一名货物司机，他勤恳地工作到80岁，深受别人的信赖。年轻时，他和妻子互敬互爱，没要孩子，最大的爱好是四处旅行。妻子去世后，他患了一场大病，两条腿不能活动，需要别人的护理才能饮食和上厕所。这种情况下，他只能入住护理级别稍高的养老院，可他的养老金不足以支付这笔费用。政府提供的“特别养老院”价格低廉，可放眼全日本，几十万老人都等着排队入住，显然轮不上大井先生了。在社会组织的帮助下，他只能一次又一次在各个社会福利设施之间辗转，每一所福利设施最多只能收留他一个月。第四次搬家时，大井先生眼神充满了迷茫无助，他说：“时间真短呀，刚刚适应就要走了。”工作人员为他找到了能够长期居住的住所，但大井先生只能“破产”后申请生活补助才能入住，这意味着大井先生仅剩下的房子也要失去了。员工清点着大井先生的东西，给他带了几件衣物，妻子的骨灰盒，还有他年轻的时候最爱的手表。再看到这些东西，大井先生忍不住老泪纵横。这是日本NHK拍摄的真实纪录片，镜头记录下了一场疾病如何掳走一个老人的全部尊严，让他们形如一个漂流瓶，在社会沉浮，却无处可依。

那些有子女的老人，晚年生活也不尽人意。一位单身妈妈出于万般无奈，将年迈且患有老年痴呆症的母亲送到养老院。女子在东京工作，那处价格低廉的养老院位置偏远，和母亲见一面需要花费3个小时。可她的孩子年幼，工作压力巨大，实在没有办法再去照料一位生活不能自理的老人。

一场病，就足以将老人的生活击垮。所以在老年还能健康地做着一份工作，已经算足够幸运了。还有很多日本老人到了80岁还在还着房贷，也是他们老年贫困的原因之一。扣除掉房贷，剩余的养老金不足以应对日常开销，就只能挪动存款。存款一点点减少，直到再也没办法生存下去……就像日本作家描述的：“这种感觉就像后面有猛兽在追，每天晚上我都焦虑地睡不着觉。”

这些老人被一点点剥夺了快乐，剥夺了健康，直到被剥夺了尊严。可悲的是，他们老无可依，却又无可奈何，这似乎是一个超老龄化社会所必须面对的。早在1970年，日本就已经步入老龄化社会。65岁及以上老年人占日本总人口数的比重已达29.1%。日本老年人就业率一路飙升，创下历史新高。每10个日本人里就有3个老年人，每4个老年人里就有1个在工作。

为了应对老龄化社会，每过十几年，日本都几乎会把退休年龄延长5年，并期待着实现“终身不退休社会”。不仅如此，日本于去年把领取养老金的起始年龄从原来的70岁调高到了75岁，老人越晚领取养老金，领取的金额越高。如果老人能到75岁再领取养老金，金额将比65岁时领取高出84%。日本一而再再而三延迟退休，提高养老金的领取期限，让日本人一生都在为了工作奔波，已经是既定的事实。有的日本老人以一生工作为荣，赚钱养活自己，既是尊严也是体面。

但对于找不到合适工作岗位的老人来说，对于工作的焦虑并不比年轻人少。一位做家居工作的77岁女性，每月只能拿6万日元养老金，这些钱对于生活只是杯水车薪。媒体采访时她说：“每天的生活都在想怎么办，怎么办。我本没打算要活这么久的。”

日本是世界上数一数二的长寿大国。但活得不尽如意的日本老人们却说：“一点一点地，这像软刀子杀人一样啊，反正是要杀，干脆一刀杀了算了，不想什么长寿了。”一边是令人羡慕的长寿，一边是不想活，日本的社会早就陷入了一种前所未有的病态与畸形。超老龄化社会是时代的染疾，也是全日本的挑战。

来源：摘录自“视觉志”百家号